1986 年 11 月 18 日晚上，一场异常严重的冬季风暴袭击了康涅狄格州的纽敦地区。这场暴风雪给当地造成了沉重的打击，树木在狂风的摧残下成片倒下，电缆和道路都被切断，在该区域的几个城镇一时之间陷入了停电+交通被阻断的情况之下。位于灾区的绍斯伯里镇紧急召集了所有的公路作业人员，在道路尚未结冰前进行除雪工作。

　　11 月 20 日凌晨12点30分，该镇的一名公用事业人员约瑟夫-海因正开着装有除雪设备的车辆沿小镇的主干道进行扫雪工作。凌晨 3 点 30 分左右，他的工作已经完成了大半，此时风暴的余波仍未消散，大雪又下了起来。将车开上当地的沿河公路之后，约瑟夫注意到路边停着一辆熄灭了车灯的厢式货车，后面还拖挂着一架大型木材切割机——人们通常会在砍倒树木后用这种机器将其切割成小段。

　　在那辆货车旁边还站着一个人影，由于风雪的影响，约瑟夫直到车开到对方面前时才隐约看出那是个中年男人。凌晨5点左右，约瑟夫完成了自己的工作，返程时他再次遇见了那辆货车，此前的男人此时已经不见踪影，木材切割机明显被使用过，不少木屑散落在它附近的地上。开车经过后，约瑟夫坐在车里嘟囔着：“这太奇怪了，这人到底为什么会起这么早，非要在一个暴风雪天出门砍柴？”

　　1986年12月1日，纽敦警察局接到了当地私家侦探基斯·梅奥的电话，在电话中，乐鱼电竞基斯向警方报告，自己的委托人海勒-克拉夫茨在11月18日结束工作回到家之后就失踪了， 他担心海勒已经被她的丈夫理查德-克拉夫茨杀害，并要求当局立即就此事展开调查。谁成想，警方听完他的陈述并没有采取行动，反而劝他不要那么紧张，也许海勒过几天就会出现。至于他们为什么会有这样的反应，还要从事件的中心——克拉夫茨夫妇说起。

　　1947年出生于丹麦的海勒是家中的独生子。她从小充满活力，性格开朗，是那种能迅速交到一堆朋友的人，并且成年后仍保持着这项能力。除此之外，海勒酷爱上学，是少数真正喜欢上课的学生之一，这可能源于她与生俱来的语言天赋，在她十几岁时，就已经可以熟练使用英语和法语，还能听懂德语、挪威语和瑞典语。靠着这样的天赋，海勒在英国读完了大学，还在法国做过一段时间的交换生。

　　大学毕业后，海勒被法国首都航空公司招为空乘，凭借修长的身材、美丽的金发以及温暖迷人的笑容，海勒每次出现都会成为旅客们关注的焦点。海勒非常享受这份工作，因为可以前往不同的地点，领略不同的风光。为了能抵达更多地方，她报名了泛美航空在哥本哈根地区的空姐招聘，并从200个候选人中脱颖而出，被公司派往迈阿密接受培训。培训期间，海勒住在机场附近的一家汽车旅馆中，那里虽小却整洁舒适，住户都是航空公司员工、空乘或飞行员。1969年5月24日，海勒就是在这里遇到了当时31岁、刚刚完成一趟飞行任务的理查德-克拉夫茨。

　　1937年出生的理查德来自纽约，是家中最小的孩子。他的父亲年轻时曾作为飞行员参加了一战，退役后成为了一名成功的商人。受父亲影响，理查德在大学时加入了军队，很快也成为了一名飞行员，还曾为CIA执行过一段时间的任务。

　　在一次任务中负伤后，理查德离开了军队，1968年，他成为了美国东方航空的飞行员。这是他有生以来第一次拿到高薪，所以止不住地想要参加社交活动。理查德有一头棕发，中等身材，丰厚的人生经历让他对异性散发着吸引力，值得一提的是，在1969年和海勒相遇时理查德已经有婚约在身，可他还是对海勒一见钟情并迅速展开了追求。

　　爱情往往会使人迟钝，海勒并没有察觉到这一情况，两人保持着断断续续的暧昧关系。问题在他们相爱之初就显现了出来，他们经常不分场合的吵架，但恋情却依旧火热，这让海勒的朋友们无法理解，她们中的一些还因此对理查德表现出了明显的敌意。1975年，海勒怀上了理查德的孩子，同年11月，他们在新罕布什尔州结婚。

　　婚后几年，海勒生下了三个孩子，由于夫妻双方都需要继续工作，所以他们还聘请了一名保姆专门照顾孩子。需要注意的是，当时这个家庭的年收入相当高，达到了惊人的125000美元，这份收入在1980年代的美国可以排到前5%。

　　虽然两人都有收入，但这个家的财产都被理查德牢牢掌握在手中，他要求海勒负责所有的生活开支，而他自己的收入全投入到了自己的爱好当中，肆意挥霍，从来不会给家人用一丝一毫。除此之外，理查德也暴露了自己的暴力本性，海勒成为了家暴的受害者，淤青时不时就会出现在她的脸上、身上。

　　理查德的劣根性也没有随着结婚生子消失。在海勒怀孕并陆续生下三个孩子期间，理查德经常会无缘无故消失好几天，并且完全不会告知海勒自己这几天的行程，两人对此都心知肚明——理查德出轨了，而且不止一次。海勒知道他的不忠乐鱼电竞，但还是容忍了，此举或许是为了孩子，或许是为了维护自己的形象，两人的婚姻因此走向了死亡。1986年，海勒对变本加厉的理查德忍无可忍，开始就时不时出现的可疑长途电话与后者争吵，这年夏天，海勒同时雇佣了一名私家侦探和一名离婚律师，很快，前者给海勒带来了一张理查德在新泽西州亲吻另一名空姐的照片，海勒随即向理查德提出了离婚。

　　难以想象的是，这样一个恶劣的人，还曾在当地做过一段时间的兼职警察。1982年，理查德成为了纽敦的兼职警察，即便是没有薪水，理查德还是非常认真地对待这份工作，甚至有些过了头——他有时下班后还会在警局逗留，并且在没有授权的情况下接听警员的电线年，他被绍斯伯里镇聘为兼职警察，理查德为此还特意买了一辆警车同款并自费为其配上了对讲机、天线、警灯和警报器。

　　正是出于这一原因，当地警方大多都知道这么一位虽然有些越线行为却认真工作的人，因此他们并不太相信这样一个人会杀人。并且失踪案在全美并不罕见，通常情况下失踪者都会在一段时间后安然无恙的出现，海勒可能是因为双方的婚姻问题需要散散心，没准冷静几天就会回来。

　　不过既然有人报案，警方出于职责也必须办理，此案于是交由两个警员慢慢推进，随着线索一点点增多，警方逐渐意识到，这起案件或许没有自己想象中那么简单。

　　通过走访，警方得知，海勒是一个称职的母亲，她非常爱自己的孩子。纵使理查德出轨在先，她在离婚时也没有告发丈夫通奸，而是选择了无过错离婚，这么做是为了保全孩子们在社区的名声，因此她绝对不会无缘无故离开自己的孩子。紧接着，海勒的律师告知警方，海勒曾对自己说过，如果她出了什么事，千万不要相信那是意外。

　　另外，在海勒失踪这段时间里，理查德对不同的人给出了海勒不在家的不同理由。他曾经在11月20日对前来拜访的海勒同事表示，海勒之所以不在家是去工作了，这种说辞立即遭到同事们的怀疑，因为11月18日海勒才结束一次工作，按照航空公司的规定，她不会在没有得到充足休息的情况下被安排下一次工作。11月21日，他对另一个登门的朋友称，海勒已经返回丹麦照顾生病的母亲，但这位朋友找到了海勒母亲的电话，后者明确告诉她自己身体健康，和海勒已经约好明年4月份再见面。11月24日，理查德又为所有寻找海勒的人提供了一个说辞——她和几位朋友出国旅游去了，可此时已经没有人相信他的说辞了。

　　如果这些还能被解释为理查德不希望家丑外扬，可克拉夫茨家保姆邓恩给出的供述却是这套说辞无法解释的。据她所说，11月18日海勒到家后，夫妻俩爆发了激烈的争吵。第二天，邓恩6点就被理查德叫醒，她被告知由于家里停电，海勒已经先行赶往邻镇理查德的姐姐家，理查德现在要将她和三个孩子一起送往那里。但等到一行人赶到目的地之后，邓恩却没有见到海勒，理查德则是扔下四人就开了，直到当晚7点才回来接他们，更恐怖的是，直到那时海勒也没出现。

　　就在他们从理查德姐姐家回来的第二天，来上班的邓恩恰好和抱着一块地毯出门的理查德打了个照面。邓恩一眼就认出，那时主卧室的一块地毯，在上面有一个葡萄柚大小的黑色污渍，她还问了一句这地毯怎么了，理查德解释说自己撒了些煤油在上面，不想麻烦她处理，所以决定扔了换块新的。

　　值得一提的是，煤油易挥发，略带臭味，也就是说它不会在地摊上留下污渍，反而会留下气味，也就是说那地摊上的污渍根本不可能是煤油。况且，此人对待妻子失踪一事的态度实在太可疑了——海勒失踪已将近15天，他不但不着急、不报警，甚至还带着孩子们出门度假去了！（前方小高能！！！）

　　结合上述所有线索，警方将理查德列为本案的头号嫌疑人，对他现在的居所进行了搜查，也对他最近的账单做了调查。值得一提的是，理查德曾在海勒消失后购买了新的冰箱、被子和床单乐鱼电竞，警方在他家中却没有见到这些东西，并且痕迹专家用鲁米诺试剂（又名发光氨，可以显示微量的血迹形态）测试了全屋，发现了多处血迹，几乎可以肯定，这所房子里发生过凶案！此后，警方将采集到的血液样本进行了血型检测，发现都是O型，和海勒的血型相同。

　　有了这些证据，理查德杀人几乎是板上钉钉了， 下一步就要找出他究竟将尸体藏在哪里了。警方在他的账单上注意到了两个奇怪的消费，11月19日，乐鱼电竞理查德购买了一把电锯，还租下了一个木材切割机。警员们立即联想到，理查德已经将海勒分尸，由于切割机体积很大且有噪音，他不可能在城镇范围内使用，为了找到确切地点，警方决定向社会征求线日，一个名叫约瑟夫-海因的人联系了警方。

　　约瑟夫将自己11月20日凌晨的见闻告知警方后，康涅狄格警方立即组织人手前往当时木材切割机所在地进行搜索。感谢这场大雪，虽然距离案发已经过去了一段时间，这里已经没人来过，警员们到达现场后，仔细清理着附近的积雪，希望发现一些蛛丝马迹，很快，其中一位警员就在雪下发现了一座木屑堆，他跪下来仔细翻找，忽然，一块骨骼碎片出现在了他眼前。接下来更多的警员被调来参与搜索，警方还调来潜水员，对附近的河流进行探索，果不其然，从中打捞出了一支电锯，上面还有和海勒一样的金发。经过搜索和打捞，警方共发现 2660 根金发、69 根人骨、5 滴人血、2 颗牙齿、一个截断的人头骨， 3 盎司人体组织、一部分人手指、1 根指甲和 1 部分脚趾甲。

　　根据现在掌握的线索，警方还原了理查德的罪案过程。11月19日凌晨，他使用钝器在两人的卧室偷袭了海勒，致其死亡，之后理查德将尸体藏进了新买的冰箱中，再用谎言将邓恩以及孩子们送到了自己的姐姐家。紧接着，他回家等待来电。几个小时后，海勒的尸体已经被冻硬，理查德带着这样的尸体前往一处僻静无人的地点，用电锯将尸体切割成便于携带的小块，并将其放回了冰箱。11月20日凌晨，他趁着夜色将尸块和切割机带到河边，将前者彻底粉碎，并将碎屑撒入河中。或许是因为风雪太大，又或者是对自己的计划太过自信，理查德没有清理岸上的残渣，这才给了警方找到证据的机会。

　　由于对杀人罪的起诉需要正式确定据称被害人的死亡，而这一环节通常是通过识别尸体完成的，因此在只有人体残骸的情况下警方几乎不可能起诉理查德，不过这没有难倒他们，法医通过对比，认为现场发现的断牙和海勒的牙科记录完全吻合，就此开具了死亡证明。另外，法医小组还用同款木材切割机粉碎了一只猪的尸体，得到的猪骨碎片和现场发现的骨头碎片形状相似，这加强了上述假设的可信程度。

　　1987年1月11日，警方在理查德的家中将其逮捕，1988年5月，该案在纽曼开庭审理。法庭上，控辩双方展开了激烈的交锋。检方提交了所有物证，请来了包括海勒母亲在内的人证，论证理查德杀人的可能性，辩方律师则强调，该案没有发现尸体，所有的一切只是推论，理查德购买电锯和租用木材切割机只为了处理因暴风雪倒在家门口的一些树木，这些举动和海勒一点关系都没有。

　　理查德·克拉夫斯站出来为自己辩护时，现场安静了下来。50 岁的理查德身穿蓝色衬衫，系着条纹领带，在回答有关他妻子的问题时始终盯着他的律师，当被问及是否用电锯或木片机杀死妻子时，他平静地回答：“没有，先生，我没有。”

　　按理说，就算没有尸体，警方所发现的证据也是压倒性的，没想到这次审判却失败了。康涅狄格州法院采取陪审团制，此次的陪审团共12人，没想到在裁决时，其中一人无视那些证据和推理，坚信理查德无罪，必须无罪释放切割机新闻。此次审判在进行到第17天时因陪审团无法达成一致而宣告无效，只得择日再审。

　　1989年11月21日，本案迎来了第二次审判，这次陪审团只用了8个小时就做出了决定：理查德在合理怀疑的范围内有罪，被判处50年监禁。（需要说明的是，康涅狄格州直到2012年才废除死刑，但此案没有直接证据，因此无法采用重刑，理查德这才逃过一死。）

　　2020年1月，82岁的理查德提前近20年出狱，本该死在监狱里的他，意外因为几部在他坐牢时颁布的法案获得了减刑。如果海勒在天有灵的话，或许这就是她该复仇的时候了。

　　1996年，导演乔尔-科恩根据此案创作了黑色幽默犯罪电影《法戈》，该片一经上映就大获成功，乔尔也因此拿到了戛纳电影节最佳导演奖和奥斯卡最佳原创剧本奖。

　　好了，今天的案件到这里就结束了。希望这个曾经真实发生过的案件不会成为你今晚的噩梦，晚安。